
VAGABUNDEN DER EAST COAST 

One smart Scumbag 

Seit einem Monat bin ich nun allein 
unterwegs, Melbourne und den Bundesstaat 
Victoria sozusagen rechts liegen lassend. 
Zunächst fahre ich zum schneereichen Mount 
Kosciusko Nationalpark, will aber schon bald 
weiter nach Canberra, denn in dem 
schneebedeckten Nationalpark ist es mir zu 
kalt. Die Wintersaison befindet sich in vollem 
Gange, und so laufen die Skilifte im 
Dauermodus. Orte wie Thredbo oder Perisher, 
die ich bei über dreizehnhundert Höhenmetern 
zwar besuche aber möglichst schnell auch 
wieder verlasse, sind derzeit das allerletzte, was 
ich eigentlich suche. Die Ruhelosigkeit hat sich 
tief in meine Seele gefressen, ich bin auf der 
Suche und weiß doch, ich werde nichts finden, 
denn die Seele blutet noch. Nun, das sind keine 
Gründe, die Reise abzubrechen oder gar in die 
Heimat zurückzukehren, obwohl mir der 
Verlust meines Vaters, dessen Grab ich nicht 
besuchen kann, und zu dessen Beisetzung ich 
nicht zugegen sein konnte, schwer zu schaffen 
macht. Die Anklagen der Freunde, der Mutter, 
die Selbstzweifel und das Ignorieren der 
Geschehnisse über so langen Zeitraum erinnern 
mich erneut und vehement an Jackies Worte zu 
dem trostlosen Abschied. „Du bist ein Träumer 
und liebenswerter Spinner, aber du lebst nicht 
in der Realität…“ 



Es ist spät abends, ich sitze im Camper, 
friere mir die Eier ab, denn der Van besitzt keine 
Heizung, was mir in den Schneebergen und des 
Nachts bei ansehnlichen Minusgraden durchaus 
zu schaffen macht. Indes, das notgedrungene 
Heizen mit meinem zweiflammigen innen fest 
montierten Gasherd stellt sich als eher dumm 
heraus, da keine Lüftung vorhanden, und somit 
jeglicher Sauerstoff dem Innern des Campers 
schnell entzogen ist. Nachdem ich einige Dosen 
Bier weggezischt habe, die ich vorsorglich über 
der Gasflamme ein wenig angewärmt, schlafe 
ich doch irgendwann ein. Besagter Sauerstoff 
allerdings entzieht sich aufgrund der weiter 
hellwach flackernden Gasflamme auch mir, und 
ich wache, wem der nächtliche Krawall in der 
Nähe auch immer zu verdanken sei, mit 
schwerem Kopf aber noch lebend in den frühen 
Morgenstunden wie gerädert auf. Das ist mir zu 
risikoreich, zu kalt ist es hier in den 
schneebedeckten Bergen einerlei und nicht 
zuletzt für meine derzeitige desolate 
Erscheinung des geschundenen, gehörnten und 
verlassenen Loner auch weitaus zu touristisch. 
Noch in der gleichen kalten und verschneiten 
Nacht starte ich also durch und verlasse die 
Great Dividing Range, in der in den 
Wintermonaten regional mehr Schnee liegt als 
in den europäischen Alpen. 

Meine Fahrt geht in Richtung Talebene, 
ich komme durch Cooma, campe allein auf 
weiter Flur im Namadgi Nationalpark und fahre 
an einem sonnigen aber immer noch kalten 
Nachmittag durch die auf dem Reißbrett 
entstandene City Canberra. Die australische 
Hauptstadt allerdings erweckt meine Neugier 



nicht sonderlich. Auch touristische Reize bieten 
sich mir nicht an, da ich keinen Sinn sehe, mich 
in meinem Kopfdilemma mit Nichtigkeiten 
abzulenken. 

In einem kleinen aber recht fein 
angelegten Backpackerhostel gabele ich einen 
Typen auf, der schnell durch die kalten Berge 
ins warme tropische Queensland reisen will, 
was mir nur allzu gut in den finanziellen, als 
auch ablenkenden Kram passt. Das übliche 
Einnorden zu Regeln und Beteiligung an 
Kosten, dann gondeln wir auch schon 
gemeinsam los. Jason ist ein blonder Surfer, mit 
dem sich gut unterhalten lässt. Die Stimmung 
ist angenehm und die Meilen rollen dahin, wie 
die Wogen unter dem Segelschiff Endeavour des 
Captain James Cook. 

„Kein direktes langfristiges Ziel, aber die 
Winterkälte hier unten ist wirklich nichts für 
mich, ich will endlich rauf in den Norden und in 
die tropische Wärme.“ Jason reicht mir einen 
Joint, während er meine Frage, wo es denn 
längerfristig hingehen soll, beantwortet. Ich 
lehne ab, zu viel Stadt um uns herum, keine 
Ahnung ob Kontrollen von den regionalen Cops 
zu erwarten sind. Und so raucht er seine 
Selbstgedrehte allein, lehnt sich gemütlich in 
den Sitz und breitet die gekreuzten Beine auf 
dem Armaturenbrett aus.  

„Easy und cool der Camper. Danke fürs 
Mitnehmen. Ich bin gespannt, was uns 
erwartet.“ 



Mir passt es nicht wirklich, wie er sich 
gleich zu Anbeginn unserer Tour in meinem 
Wagen herum fläzt, aber was solls, denke ich bei 
mir grummelnd. Statt mich zu echauffieren, 
nehme ich mir ein Bier bei einem kurzen Stopp, 
pinkele gedankenverloren an einen angekohlten 
Eukalyptusbaum, der vermutlich bei einem der 
letzten massiven Buschfeuer halb geschwärzt, 
aber noch lebendig in die Höhe ragt. Ich starre 
ins Unterholz, lausche träumend in die Gipfel 
der Baumriesen blickend dem Prasseln meiner 
Pisse, als sich plötzlich das Laub vor mir 
bewegt. Zuerst ein leises Grunzen, dann folgt 
dumpfes Schnauben. 

Der Strahl versiegt schlagartig, ich tapse 
drei langsame Schritte mit offener Hose 
rückwärts, während ich meine Gurke 
vorsorglich hinter dem Hosenlatz in Sicherheit 
bringe.  Vorsicht ist die Mutter aller 
Überlebenskünste, und wer weiß denn schon, 
wer da im Unterholz wohnt oder was dort an 
Gefahren so lauert. 

Doch was ich sehe, sehe ich eigentlich gar 
nicht, oder zumindest erkenne ich vorerst nicht, 
was es denn sein könnte, das sich jetzt langsam 
und gemach aus dem Gestrüpp herausschält. 
Ich gehe einen weiteren Schritt rückwärts, 
stoße an die Beifahrertür, Jason schreckt auf, 
glotzt mich mit riesigen Pupillen an und zeigt 
dann mit dem Finger auf den massigen 
Wombat, der sich soeben langsam aus seiner 
Kuhle unter dem Eukalyptusbaum wuchtet.  

„Dem hast du wohl direkt in sein 
Wohnzimmer gepinkelt, Harry. Mann, sei nur 



froh, dass es keine Brown Snake gewesen ist, 
sondern nur Kumpel Wombi.“  

Der dicke Gutmut dreht sich zu uns um, 
wir lachen verstört, er schaut nicht 
erschrocken, eher etwas mürrisch aus seinen 
dunklen und treu dreinblickenden kleinen 
Augen. 

Die Hose noch immer halboffen, mein Bier 
in der Linken, weicht jeder Schreck von mir.  

„Sorry, Kumpel“, spreche ich und meine 
es ernst. 

Freund Wombi dreht sich gemächlich in 
Richtung Wald und trottet mit majestätischer 
Langsamkeit davon. Sein Hinterteil wackelt wie 
das einer Opernsängerin, Jason und ich grölen 
vor Lachen, Freude und ich nicht zuletzt auch 
aus Erleichterung. 

Jason bringt es, stoned wie er ist, auf den 
Punkt. „Da marschiert er hin, der Gutmut. Ohne 
Hast, ohne Abschiedsgruß, aber sicher ziemlich 
grollend. Der ist bestimmt total angepisst.“ 

Erneutes gemeinsames Lachen, ich steige, 
den Reißverschluss meiner Jeans nun endlich 
schließend, in den Camper, setze mich grinsend 
ans Steuer. 

Kurzes Schweigen, dann Jason. „Die 
merken sich das, Mann. Lass uns weiterfahren, 
nicht dass der uns aus Rache doch noch den 
Reifen anknabbert.“ 



Lachen, ich lege den Gang ein, löse die 
Handbremse, der Van rollt in Richtung 
Niederung. Mein Grinsen bleibt. Zum ersten Mal 
seit Tagen, und das vielleicht auch nur, weil die 
Szene so absurd war. Vielleicht, weil dieser 
mürrische Kerl da draußen mehr Würde in sich 
hat als ich seit Wochen? 

„Hey, wach auf, Jason – wir nähern uns 
dem Zentrum der australischen Superlative. 
Sydney ist schon eine verdammt faszinierende 
Stadt, findest du nicht?“ 

Jason blinzelt, streckt sich und gähnt 
ausgiebig. „War vor Jahren mal mit meinen 
Eltern hier. Riesig, laut, überfordernd – war 
damals nicht mein Ding. Aber letztes Jahr habe 
ich hier ein paar Monate gejobbt. Hatte ein 
schräges Ende, ist aber nicht der Rede wert. Gab 
immerhin ein paar echt sehenswerte Ecken. Wo 
wollen wir campen?“ 

„Such mal ’nen günstigen Platz, 
möglichst stadtnah. Das dürfte allerdings nicht 
einfach werden.“ 

„Ok, lass mich mal schauen.“ Er zieht ein 
zerlesenes Taschenbuch hervor, blättert. „Nicht 
nur die größte Stadt des Landes, sondern auch 
voll Geschichte und Gegensätze. Wusstest du, 
dass Sydney ursprünglich als Strafkolonie 
gegründet wurde?“ 

„Klar. Das hat doch die ganze Anfangszeit 
geprägt. Der erste freiwillige Siedler kam erst 
1791.“ 



„Genau! War ein Deutscher übrigens, wie 
du. Peter Schaffer hieß der. Hat damals Wein 
entlang des Parramatta River angebaut.“ 

„Von Adelaide als Weinanbaugebiet weiß 
ich, aber hier in Sydney? Das war mir neu.“ 

Ein wenig abwesend lenke ich den Camper 
auf einen Parkplatz mit fantastischem Blick 
über die Vororte. 
Wir steigen aus, letzter Aussichtspunkt, bevor 
der Highway uns in die Ebene führt. Vor uns 
breitet sich das wilde Panorama der Blue 
Mountains aus. Ein dunstiges Meer aus 
Eukalyptuswäldern, zerklüfteten rötlichen 
Felsen und tiefen Schluchten. Und ganz am 
Horizont, dort wo der Himmel die Baumwipfel 
küsst, zeichnet sich schemenhaft die Silhouette 
von Sydney ab. Keine Oper, keine Brücke zu 
erkennen, aber allein der Gedanke, dass dort das 
Meer wartet, verleiht der Szene etwas Surreales. 

„Wow, was für ein Panorama.“ Jason 
zückt die Kamera, schießt ein paar Aufnahmen. 

Ich hingegen bleibe stillstehen, denke an 
Jackie. 
Wie es gewesen wäre, stünde sie jetzt neben 
mir. 

Behalt die Würde, Mann. Denk an Kumpel 
Wombat. 
Ich verwerfe den Gedanken und sage 
stattdessen: 

„Vielleicht sollten wir den Wein aus 
Parramatta wirklich mal probieren, was meinst 
du?“ 



Jason grinst. „Mal sehen. Eigentlich will 
ich nur schnellstmöglich in den Norden. Aber 
die Aussicht, das ist schon besonders.“ 

Zurück im Wagen rollen wir talwärts und 
wetteifern scherzend um unser Halbwissen 
über Siedler, Rum und Gouverneure. 

„Schon von der Rum Rebellion gehört?“ 
fragt Jason. „Damals war Rum quasi 
Zahlungsmittel. Gouverneur Bligh wollte das 
unterbinden, er wurde prompt abgesetzt.“ 

„Klar. Wilde Story. Danach kam 
Macquarie, oder? Der hat Ordnung 
reingebracht.“ 

„Genau. Hat Sydney modernisiert, 
Straßen und Gebäude bauen lassen. Sogar das 
erste Hospital ließ der errichten. Und er hat die 
Kolonie unabhängiger von England gemacht, 
durch Förderung kleiner Farmen. Trotzdem 
war’s bestimmt ’ne ziemlich harte Zeit. Denk 
mal an Hunger, Krankheiten, und die 
Aborigines hat man systematisch an den Rand 
gedrängt.“ 

Ich nicke, will aber das Thema nicht 
vertiefen. 
Ich bin kein Australier, und für philosophische 
Exkurse zu komplexen Schuldfragen fehlt mir 
die Energie. 

„Erschütternd, ja. Aber lass uns über was 
anderes reden. Die Stadtviertel, die haben doch 
echt Charakter.“ 



„Rushcutters Bay zum Beispiel – benannt 
nach einem blutigen Racheakt. Ein Gefangener 
erschlug einen Aboriginal, dessen Brüder haben 
sich gerächt. Tragisch, aber eben auch ein 
wichtiger Teil der Geschichte.“ 

„Oder Double Bay. Da wurde ein 
Einkaufszentrum erst erfolgreich, nachdem 
man die Preise verdoppelt hat.“ 

„Passt zu Sydney.“ Jason lacht. „Watson’s 
Bay ist auch speziell. Da lief einst die Dunbar auf 
Grund. Dramatisch!“ 

„Kings Cross“, ergänze ich. „Das war 
früher mal the real Boheme, heute ists wohl 
eher verrufen. Und dann gibt’s noch den Hyde 
Park. Der soll perfekt sein zum Abschalten. Die 
Archibald Fountain dort wurde zur Erinnerung 
an die australisch-französische Freundschaft 
nach dem Ersten Weltkrieg errichtet.“ 

„Und The Domain! Redefreiheit in 
Reinform. Muss ich unbedingt nochmal sehen!“ 
Jason ist im Erkundungsmodus. 

Ich nicke. „Oder die Royal Botanic 
Gardens, die Vielfalt dort soll ja großartig sein. 
Warst du dort? 

Ja, ist gigantisch. Besonders das 
Palmenhaus und der Kakteen Garten. Und dann 
noch „The Rocks“ mit dem Wochenendmarkt, 
den Aboriginal Kunstzentren, das sind einfach 
einzigartige Touristenziele.“ 

Ich grinse. „Circular Quay. Startpunkt für 
alles. Ne Hafenrundfahrt lohnt sich bestimmt, 



die Kohle bringe ich schon irgendwie auf. Und 
dann rüber zum Darling Harbour.“ 

„Sydney bietet echt alles. Geschichte, 
Kultur, Natur“, sagt Jason, sichtlich begeistert. 

Wir fahren in die Stadt, besuchen einige 
der Orte, die wir uns vorher ausgemalt hatten, 
doch mir bleibt alles geradezu fremd. Nichts 
hält mich. Nicht einmal die Oper, die Brücke 
oder die vielbesungene Skyline vermögen mich 
wirklich zu berühren. 

Am Abend checken wir in einem 
Backpacker ein. Jason weigert sich mal wieder 
zu zahlen, drückt sich mit scheinheiligen 
Ausreden herum, und am Ende übernehme ich 
die Rechnung für die Nacht. Die Zimmer sind so 
verdreckt und heruntergekommen, dass ich 
mein sauberes Bett im Camper dem hier klar 
vorziehe. 

Später sitzen wir im Garten vor dem 
Hostel, und Jason macht’s offiziell: Er ist pleite, 
hat keinen Cent und ich schlepp’ seit einer 
Woche einen Schmarotzer mit mir herum. 

Ich wundere mich seit Tagen, warum er 
nie einkaufen geht, immer Ausreden parat hat, 
wenn ich den Wagen volltanke, warum er mich 
ständig vertröstet und verspricht, spätestens in 
Brisbane seinen Anteil beizusteuern. Erst lag’s 
an der Kreditkarte, dann war angeblich keine 
Bank in der Nähe. Ausreden, Lügen, nichts als 
das. Ich bekomme keinen Cent von ihm, nicht 
einen. 



Am gleichen Abend noch, und nach einem 
heftigen Streit schmeiße ich ihn mitsamt 
seinem Rucksack aus dem Camper. Die 
Rechnung im Hostel ist längst bezahlt, scheiß 
drauf, denke ich, steige ein, fahre los. Ohne 
einen Blick in den Rückspiegel, ohne noch 
einmal über die Metropole nachzudenken, geht 
es an diesem Abend wieder einsam und ohne 
echtes Ziel weiter Richtung Norden. 

 

Auf ein Wort (1) 

Nach knapp viertausend Kilometern, jeder Menge 
spannender Abenteuer, gefährlichen Situationen 
mit umso gefährlicheren Tieren und Pflanzen, mehr 
noch aber durch die Erkenntnis zu falschen und 
manchmal hinterhältigen Menschen war Harry 
nach der erneuten Durchquerung des Kontinents von 
Nord nach Süd nun um viele Erfahrungen und 
Erlebnisse reicher. 

Bis er in die Tropen gelangte, bestanden die Straßen 
und Wege, die er mit den drei ehemaligen Freunden 
Susan, Joe und Jackie gefahren war, meist noch aus 
geteertem Untergrund. Die wenigen Strecken, die 
vom Highway abseits in den Bush führten, waren für 
den alten VW-Camper nie ein Problem, und dennoch 
gab es eine aufgrund des steten Rüttelns aus den 
Halterungen gelöste und umgekippte Autobatterie, 
deren Säure dann auch unweigerlich auslief und so 
manchen hässlichen Schaden herbeiführte. So 
manch grotesker Holperstreckenabschnitt führte zu 
defektem Geschirr, geplatzten Gläsern oder einem 
geborstenen Wassertank. Die Waschbrettpisten 
können ein Fahrzeug so intensiv durchrütteln, dass 



dich jeder Nervenstrang an die eigenen Grenzen 
bringt. Harry fand so einige an den Straßenrändern 
liegengebliebene Fahrzeuge, die im desolaten und 
rostenden Zustand davon zeugten, dass mit den 
rauen Bedingungen der Outbackpisten nicht zu 
spaßen ist. 

Vielen Reisenden bescherte ein geborstener Kühler 
aufgrund des hunderte Kilometer andauernden 
nervenzerfetzenden Gerüttel ein frühes Ende ihrer 
Reise. Denn sind die Kühlrippen erst einmal 
gerissen, ist kaum mehr eine Reparatur möglich und 
der Verlust von Kühlwasser ist in den ariden Zonen, 
den Steppen und Wüsten des Outback grundsätzlich 
immer als lebensgefährlich einzustufen. Die 
aufgegebenen Fahrzeuge, denen Harry an den 
Endlosschotterpisten begegnete, bildeten nur erste 
Eindrücke, denn, jeder Autokenner wird es 
kopfnickend absegnen, ein alter VW-Bus mit 
Boxermotor hat ja nicht einmal einen Wasserkühler. 
Besagte, meist als Camper am internationalen 
Backpackermarkt begehrte und somit völlig 
überteuert gehandelte, wurden damals ebenso wie 
auch heute noch gern verwendet, da sie das Problem 
der Motorüberhitzung aufgrund von 
Kühlwassermangel nicht kennen. Die Motoren sind 
luftgekühlt, wobei der Direktantrieb des Lüfters 
praktisch und nicht sonderlich anfällig in den heißen 
Regionen stets eine gute Lösung bot und eben auch 
heute noch bietet. Aber genug der Technik, doch eine 
kleine Anekdote soll hier nicht fehlen. 

Ein den Lüfter antreibender Keilriemen musste stets 
als Ersatz mitgeführt werden, was allerdings nicht 
bedeutete, dass ein defekter Keilriemen, eine 
undichte Ventildeckeldichtung oder andere 
Kleinigkeiten das Reisen im Vee-Dub-Camper, wie 



die Australier den begehrten Kleinbus gern nennen, 
nicht auch längerfristig zu unterbrechen wussten. 
Ein geborstener Keilriemen war schnell 
ausgetauscht, und wenn kein originaler mehr 
vorrätig war, so diente oft der Strumpf einer Dame, 
der den zerborstenen Riemen zu ersetzen wusste. Als 
kleine Anmerkung, Camper-Fahrende hatten 
seinerzeit und sicher auch mancherorts heute noch 
stets einen Damenstrumpf im Werkzeugkasten 
dabei. Und traf man sich auf weiter Flur zufällig mit 
anderen VW-Bus Fahrenden, so war ein Gutteil des 
jeweiligen Lagerfeuergesprächs um Reiseziel und 
Erlebnishorizont stets die Frage, ob und welche Sorte 
Damen-Strumpfhose, denn für den Notfall 
verwendet werde. 

Einige der vielen ungewöhnlichen, teils 
gefährlichen, meist aber die Truhe der Erinnerungen 
positiv und im Nachhinein unvergesslich prägenden 
Erinnerungen brannten sich so tief in Harrys 
Gedächtnis ein, dass er verstehen lernte, die 
Situationen schon im Voraus zu planen, 
Eventualitäten im Vorfeld zu meiden, und 
Reparaturen dann bereits auszuführen, wenn die 
Schäden noch gar nicht hinter dem nächsten Baum 
auf ihn lauerten. Da selbstverständlich nicht immer 
eine solche vorausschauende Reparatur möglich 
war, ergaben sich im Lauf der weiteren Reise einige 
komplizierte Situationen. Gern will ich euch in 
einigen kleineren Episoden und Anekdoten davon 
erzählen… 

Waldbrände und andere Helden 

Die Abende sind oft die schwierigsten 
Momente, denn das Bier am Campfeuer wird 
zum letzten Trost. Die Nächte verbringe ich 



selten in meinem Camper Bett, dafür immer 
öfter wieder in meinem Swag unter freiem 
Himmel. Wo es möglich ist und die 
Waldbrandgefahr es zulässt, entfache ich ein 
kleines Lagerfeuer, doch in den vielerorts 
trockenen Waldregionen, besonders an den 
Ostküstenhängen, ist wahrhaftig Vorsicht 
geboten. Ein Funke, vom plötzlichen Wind 
erfasst, könnte ein Inferno auslösen, das nicht 
nur mich, sondern ganze Landstriche 
vernichtet. 

Meine Strategie erweist sich als sinnvoll 
und praktikabel. Ich suche windgeschützte 
Stellen, etwa in Felsnischen oder hinter 
natürlichen Erdwällen. Dort grabe ich ein 
kleines Loch von etwa einem halben Meter 
Durchmesser und zwanzig Zentimetern Tiefe. 
Drumherum baue ich eine Steinmauer auf, 
immer mit Spaten und einem Eimer Sand zum 
schnellen Löschen bereit. 

Das ist meine bescheidene Art, der Natur 
zu zollen, doch nicht alle halten sich an die 
Regeln. In Nationalparks treffe ich mehrfach 
auf Campende, die trotz der Warnungen auf den 
Schildern genau das Gegenteil tun. Sie sitzen an 
riesigen Lagerfeuern, die im böigen Wind oft 
mannshoch auflodern, das ist mehr 
Partyideologie als gemeinverständliche 
Vorsicht. Mehrfach spreche ich diese 
Ignoranten an, meistens sind es internationale 
Backpacker, die zumeist auch einsichtig 
reagieren. Australier dagegen wirken oft 
selbstsicher und nicht selten unbelehrbar. 



Manchmal resigniere ich, ziehe weiter 
und kümmere mich nur noch um meinen 
eigenen Kram, genauso, wie es mir oft 
zurückgespiegelt wird. Doch dreimal rufe ich 
tatsächlich Ranger, wenn ich spüre, dass hier 
nicht nur Unvernunft, sondern echte Gefahr 
droht. Denn so ein Brand würde unweigerlich 
Flora, Fauna, Menschen und Gebäude zerstören. 

Inmitten dieses Deliriums der Suche nach 
Frieden erreiche ich kurzzeitig Brisbane. Doch 
die Flucht vor mir selbst hält an, es ist eine 
Flucht vor der Wahrheit. Backpacker an 
Tankstellen oder in Nationalparks bitten mich 
häufig um Mitfahrgelegenheiten, nicht nur für 
geteilten Sprit, sondern auch gegen die 
Einsamkeit der Highways. Meist lehne ich ab, 
campiere allein. Wenn ich doch mal jemanden 
mitnehme, beteilige ich mich nicht an den 
üblichen Aktivitäten, gehe meinen eigenen Weg. 
Das wird vorab besprochen, um Konflikte schon 
im Voraus zu vermeiden. Doch der letzte 
Mitfahrer will mehr gemeinsame 
Unternehmungen, die ich schlicht nicht mehr 
mitmache. Stadt, Strand, Touristen und 
Menschenmassen mit abendlichem Pub-
Crawling sind derzeit nicht mein Ding. So setze 
ich ihn schon nach zwei Tagen in einer 
Backpackerunterkunft in Bundaberg wieder ab. 

Den Tropic of Capricorn Marker in 
Gracemere, nahe Rockhampton, besuche ich 
zwar, doch die Erinnerungen an Susan, Joe und 
Jackie am Wendepunkt des Steinbocks vor Alice 
Springs holen mich wieder ein. Das simple 
Steinmal hier vermag kaum jene Kraft zu 
übertragen, die ich damals empfand. Es ist 



mehr als nur ein Hinweis auf eine 
Sternenkonstellation. Und seit meiner ersten 
Überquerung des Wendekreises verleiht sie 
meinem Geist eine besondere Bedeutung. Ich 
bin nicht übermäßig spirituell angelehnt, doch 
die Begegnungen mit den Ureinwohnern im 
roten Zentrum haben mich wahrhaftig geprägt. 

Während ich der Vergangenheit 
nachsinniere, kommen andere Touristen an und 
bald wende ich mich ab, gehe zu meinem 
Wagen. Ich grüße Jackie, Joe und Susan in 
Gedanken und verstehe Jackies wortlosen, 
schmerzhaften Abschied wieder ein Stück 
besser. Vielleicht bin ich wirklich nur ein 
Träumer, ein liebenswerter Spinner, wie sie 
sagte. Und ich spreche es zu mir selbst. „Und 
ein ewiger Loner.“ 

Ich fahre weiter, seit Bundaberg wieder 
allein. Nun erreiche ich die Gegend um Airlie 
Beach und komme abends in Mackay an. Der 
VW-Bus braucht wegen zweier abgefahrener 
Reifen eine Werkstatt, auch eine gründliche 
Inspektion steht an. Die Schäden und normalen 
Verschleiß habe ich während der letzten 
paarhundert Kilometer eindringlich 
festgestellt, was mich dazu bringt, einen Platz 
zu suchen, um die Reparaturen selbst 
vorzunehmen. Doch vor allem will ich Abstand 
gewinnen von der aufregenden und desaströsen 
Zeit in den Northern Territories und South 
Australia. Ich will, ja muss Distanz finden zu 
den Strapazen der Trennung. 

Die sich an den Abschied in Adelaide 
anschließende Odyssee durch Bergregionen und 



Großstädte des Kontinents war bislang vor 
allem eine Flucht vor der Wahrheit. 

Die Enttäuschung über Menschen, die 
mich auch diesmal ausnutzen wollten, drängt 
sich unübersehbar in mein Bewusstsein. Ich 
brauche endlich, und für längere Zeit, Abstand 
vom Trubel des Tourismus. 

Doch immer wieder frage ich mich auch: 
War ich nicht selbst jemand, der Menschen im 
Stich ließ? Habe ich nicht auch die 
Gastfreundschaft genutzt, ohne 
zurückzuschauen? 

Einfach gesagt, ich suche jetzt etwas 
Ruhe, brauche einige Zeit für mich. 

Doch genau das bleibt mir vorerst 
verwehrt. 

 

Tod durch Tentakel 

Seit Wochen bin ich jetzt schon wieder 
unterwegs und checke an einem Wochenende in 
einem Backpackers Hostel mit Kombination 
Campingplatz in der Nähe von Airlie Beach ein, 
der mir in ausgiebigen Phrasen in meinem 
Reisebuch angekündigt worden war. 
‚Mittendrin in den sagenhaften Whitsundays 
liegen das famose Airlie Beach und das 
sagenhafte Mackay, dein Traum in einem 
Traum inmitten paradiesischer, 
sonnenverwöhnter jungfräulicher Inseln mit 
palmenbesetzten Sandstränden und zahllosen 
Korallenriffen.‘ 



„Hallo, du hast es ins Zentrum vom 
Paradies geschafft, willkommen im The 
Beachcomber“, begrüßt mich die Dame 
mittleren Alters, die sich als Bertha vorstellt.  

„Good day, Name is Harry. Na endlich.” 
Sie grinst, ich fasse mich kurz. „Ich suche einen 
Platz für meinen Camper und mich. Gern 
mehrere Wochen. Ist bei euch noch was frei?“ 

„Hi Harry, klar, du könntest dich auf den 
Platz neben dem anderen VW-Camper stellen, 
ein Deutscher. Auch heute erst angekommen.“ 

„Klar doch und warum auch nicht“, 
erwidere ich, denke kurz, ob sie erkannt hat, 
dass auch ich Deutscher bin, oder ob sie nur die 
Vans nebeneinander geparkt sehen möchte. Ich 
finde keine Antwort, aber es ist ja auch völlig 
gleichgültig. In positiver Laune zahle ich meine 
Zeche für eine Woche im Voraus, und freue mich 
auf etwas andere Gesellschaft, die vielleicht 
mein Gemüt zu erheitern weiß. Wir erledigen 
die Formalitäten, Bertha reicht mir ein Blatt 
Papier mit den Platzregeln.  Als ich mich 
umdrehe und aus der Tür gehe, sehe ich ein 
Schild auf dessen himmelblauem Hintergrund 
eine freundliche Begrüßung steht, die mich 
erneut sehr anspricht. 

‚Welcome to Paradise, welcome to The 
Beachcomber.’ 

Ich muss schmunzeln, drehe mich 
nochmal kurz um und zeige Bertha meinen 
hochgestreckten Daumen. „Das ist genau, was 
ich jetzt gebrauchen kann.“ 



„Dann mach das Beste draus, 
Strandgammeln macht Spaß und vertreibt jede 
Sorge. Viel Spaß also.“ Sie sprichts, winkt mir 
kurz nach und widmet sich dem Telefon. 

 Als ich am zugewiesenen Platz ankomme, 
begrüßt mich ein junger, schlanker Kerl, der 
sich in doch recht schlappem Englisch als Knut 
from Kiel in Germany vorstellt. Wir schnacken 
kurz, und nachdem wir ein paar sympathische 
Floskeln gewechselt und uns kurz beschnuppert 
haben, stellen wir unsere Busse parallel 
zueinander auf. 

„Worte und Taten“, sagt Knut und 
ergänzt fragend, ob ich nicht Lust habe, ein paar 
Tage und Meilen gemeinsam mit den Bussen 
durch das Land zu ziehen. 

„Das ist ein ziemlich spontaner Ansatz“, 
erwidere ich, und ergänze mehr zu mir selbst, 
„warum eigentlich nicht.“ 

„Sorry“, erwidert Knut. „Wir sind halt 
ziemlich spontan, wie das Wetter im Norden. 
Ich würde mich aber freuen, nicht dauernd 
allein durch die Fremde zu gondeln. So einiges 
hier habe ich mir doch anders vorgestellt.“ 

„Naja, so eine freundschaftliche 
Bekundung zu gemeinsamen Unternehmungen 
geht mir tatsächlich ein wenig schnell.“ Ich 
habe meine Gedanken ausgesprochen, bevor ich 
mir auf die Zunge beißen kann. 

„Lassen wir mal ein paar Tage ins Land 
gehen. Anders vorgestellt, inwiefern? Lass mich 



erstmal richtig ankommen, und dann erzähl 
doch mal von deinem Trip bislang.“ 

Er beteiligt sich sofort am Setup meiner 
Utensilien, zeigt mir seinen Wagen, wir 
flachsen herum, Sprüche und Bier, Sonne und 
gute Laune machen den Nachmittag wertvoll. 

Für meine Person verspüre ich spontan 
ein gutes Gefühl, und fühle, dass die Begegnung 
mit dem deutschen Camper nach all dem 
Desaster der vergangenen Wochen mir nur 
willkommen sein kann, denn ich brauche einige 
Zeit in freundlicher Gesellschaft. Knut scheint 
so einer zu sein, der sowas geben, und auch 
gebrauchen kann. Ich sinniere meiner 
Erkenntnis des Ausnutzens und wenig Gebens, 
komme mir aber irgendwie blöd vor, besinne 
mich. Keinen spirituellen Scheiß jetzt. 
Konzentrier dich, denke ich. 

Am Abend sitzen wir im Lager, trinken 
Bier und rauchen Gras, schwelgen in 
Erinnerungen. Knut erzählt von seinem 
desolaten Camper, den er billig, anscheinend 
aber auch schrottreif erstanden hat. 

„Den habe ich in Sydney gekauft, so wie er 
dastand, angeboten von zwei jungen Mädels, 
denen ich einfach blind und augenscheinlich 
ziemlich dumm vertraut habe.“ Er zündet 
seinen Joint erneut, nimmt einen tiefen Zug, 
reicht ihn mir. 

Ich danke, ziehe langsam und ausgiebig, 
huste. „Ich bin kein Raucher und Dope geht nur 
selten an mich ran. Bin mehr auf Bier 
getrimmt…“  



Er nickt. „Kein Drama, du musst ja nicht. 
Hast du Ahnung von solchen Karren? Dein 
Camper sieht aus wie geleckt und aus dem Ei 
gepellt.“ 

„Naja, schon irgendwie“, sage ich. 
Schrauben ist mal mein Beruf gewesen.“ 

„Oh, geil, vielleicht kannst du mir ein 
wenig helfen, das Ding da wieder mobil zu 
machen?“ 

„Was hat er denn, der gute?“  

Und so ahne ich bereits, als wir auf die 
beruflichen Kapazitäten zu sprechen kommen, 
was auf mich zukommt. Tief in meinem Inneren 
weiß ich indes auch, dass mir genau diese Arbeit 
an meinem und seinem Bus nur willkommen 
sein kann. Viel zu tief sitzt die Erinnerung an 
dieses Gestern, an das Nehmen, ohne zu geben, 
an die schmerzlichen Erfahrungen. 

Knut weicht aus und erzählt vorerst von 
sich und dass er im Norden Deutschlands als 
Waise aufgewachsen sei. 

„Dann habe ich ein paar Jahre als 
Zimmerer gearbeitet, und irgendwann kam die 
Idee, Australien zu umrunden. Kurzerhand flog 
ich nach Sydney, kaufte mir den alten VW-Bus 
und fuhr einfach dem Abenteuer entgegen. 
Zuerst in die Berge, dann schnurstracks 
Richtung Norden.“ Er zieht am Joint, trinkt sein 
Bier, nickt mir zu. „Und du so?“ 

In meinem nunmehr dösigen Schädel 
verweise ich auf eine lange Geschichte, die ich 



gern später mal erzählen werde und versuche 
das Thema auf sein selbstverschuldetes Fiasko 
mit reparaturbedürftigen Vans zurückzuführen. 
Ich verspüre weder Lust, noch habe ich die 
Kraft, das erlebte Wirrwarr an den Tag zu 
bringen.  

Also bestaune ich das himmelblaue 
Fahrzeug mit dem weißen Aufstelldach, 
während Knut meinen Camper begutachtet, der 
weiß ist und seit einem der vielen Stopps nach 
den sonderlichen Begegnungen seit Sydney nun 
ein dunkelblaues Aufstelldach trägt. 

„Die sind bestimmt verwandt“, sagt er, 
doch ich verneine. „Kann net sein, meiner hat 
ein Western und deiner ein Southern 
Nummernschild“, was einen langen 
unkontrollierten Lachanfall bei uns beiden 
auslöst. 

„Das Gras ist echt cool hier”, lallt Knut. 
„Wird sicher eine geile Zeit, freue mich schon 
drauf.“ 

Am nächsten Morgen frühstücken wir 
gemeinsam und fassen zusammen, was die 
kommenden Wochen bringen könnten und, 
mehr noch, uns abverlangen werden. 

„Den Bus habe ich erst vor wenigen 
Wochen gekauft. Die Pannen und Reparaturen 
fressen mir schon jetzt die Hälfte meiner 
Ersparnisse weg, und ich habe keinen Plan, was 
nun schon wieder mit der Karre los ist. Gerade 
noch bis hier zu dem Platz gelangt, The 
Beachcomber. Das Paradies am 
sonnenbeschienenen Arsch der Welt. Ich habe 



viel von hier gehört und gelesen und wollte 
unbedingt hierhin.“ 

„Du hast es ja auch geschafft. Das ist doch 
schon mal was Positives im Nachhinein, nicht?“ 

„Stimmt, aber, hey, ich bin gelernter 
Koch, hab keine Ahnung von Outback, Autos, 
Reparaturen, Schäden, wilden und womöglich 
giftigen Viechern…“ 

„Sagtest du nicht Zimmermann?“ Etwas 
verwirrt hake ich nach, doch er antwortet, dass 
er seinen Beruf vor Jahren geschmissen, und 
nur um die Kohle für den Australientrip zu 
verdienen, als Zimmerer gearbeitet habe. 

„Und ich besitze nicht die geringste 
Einschätzung von sonders einzustufenden 
Situationen wie Entfernung zum Ziel oder was 
das alles kostet. Ich bin einfach drauflos. Fehler, 
weiß ich jetzt. Zu spät.“ 

„Ok, das klingt nicht wirklich prickelnd“, 
bestätige ich. 

„Ja. Also nix in Sachen Realität von 
Streckenkosten, zu fahrende Pisten oder 
Verfügbarkeit von Material, Nahrung oder 
Wasser einzuschätzen“, gibt er offen zu. 

Dann ergänzt er, und er ist jetzt den 
Tränen nahe, „selbst hier in den Tropen, wo es 
wohl mehr Wasser und Nahrung gibt, als 
irgendwo anders auf dem ganzen Kontinent, 
bringe ich es fertig, den Kühler und den Tank 
der vermaledeiten Karre gleichzeitig trocken zu 
fahren und muss mich abschleppen lassen von 



so einem verfluchten Halsabschneider. Der hat 
mir dreihundert Dollar abgenommen, um den 
Bus ein paar Kilometer zur nächsten Tankstelle 
und Werkstatt zu ziehen. Da haben sie mir dann 
den Tank aufgefüllt, den Keilriemen 
gewechselt, auch den Kühler abgedichtet und 
wieder aufgefüllt, und ein paar andere Sachen 
ausgetauscht. Dann konnte ich weiterfahren, 
war aber nahezu bankrott.“ 

Ich schlucke. „Du meinst, dir ist der Sprit, 
also das Benzin ausgegangen?“ 

Er nimmt einen großen Schluck Kaffee. 
„Ja und nein, der Karren ist einfach auf dem 
Highway stehen geblieben, der Tank war wohl 
leer, und dann haben sie festgestellt, dass das 
Kühlwasser auch leer ist, und das sowas 
lebensgefährlich sein kann und haben mir so 
eine scheiß Angst gemacht, ich wusste einfach 
nicht mehr weiter. Echt. So ein Dreck, und das 
schon nach ein paar Wochen in diesem Land der 
Irren.“ 

Das Lachen kann ich mir nicht verkneifen, 
ahne erneut, was kommt, beiße mir auf die 
Lippen, um nicht direkt zu antworten, und fast 
schon aus Mitleid proste ich ihm mit der 
Blechtasse zu. Sinnierend trinke auch ich einen 
Schluck des hervorragenden Kaffees, den er im 
Perkolator auf dem kleinen Gasherd seines 
Campers gekocht hat. 

 


